Алхеринга

Один из худших типов аннотаций Современной Российской Фантастики™ начинается словами «Представьте, что…».

Ужасно, просто ужасно.

Но представьте, что: вы стоите у того самого Дуба. И по его цепи действительно ходит Кот учёный. И вы даже слышите сказку, которую он «говорит».

Только в этой сказке нет сюжета в привычном нам смысле, потому что эта сказка такая же древняя, как сам Дуб и земля, из которой он поднялся. А в те времена сказки выглядели совсем иначе.

И дело не только в сюжете. Они были очень правдивыми, эти сказки. То есть, простыми и жестокими.

И боги в них были ещё людьми и животными и ещё и теми, и другими, одновременно.

Вообще, одновременно было всё, потому что не было времени, было лишь Вечное возвращение. Всё повторялось вновь и вновь и никогда не менялось, и дети жили так же, как родители, а правнуки — как прадеды.

Из тех времён без времени, из того Времени сновидений нам досталась лучшая часть нас, лучшая и самая тайная.

Она дрожит и шепчет во тьме. Она поднимает голову и раскрывает глаза, когда мы чувствуем прикосновение божественного и ужасного (и иногда, это одно и то же), когда гравитация проходит через наш позвоночник, а солнце освещает наши лица. В той тьме у всего есть Имя, и у неё тоже есть Имя, только по счастью никто из нас не смеет произносить его вслух.

Вот оттуда, как память о Вечном возвращении, к нам приходят истории о богах, героях и тех, кто рассказывает о них сказки.