Человек человеку волк, а зомби зомби зомби
(автор: arishai)
— Интересно то, что земляне, способные думать, так боятся тех, кто на это неспособен. То есть — мёртвых.
«План 9 из открытого космоса»
Однажды Вампир, Оборотень, Мумия и Зомби собрались на вечеринку. Сели на коней и поехали. И ехали они именно в такой последовательности.
Потому что зомби — это тема не Первого всадника, как могло бы показаться, и уж точно не Второго, и даже не вечного голодного Третьего, а Четвёртого. Это Смерть, забирающая своё. По крайней мере, так было изначально, когда Джордж Ромеро придумал живых мертвецов.
Джордж А. Ромеро и живые мертвецы
1968 — Night of the Living Dead
1978 — Dawn of the Dead
1985 — Day of the Dead
2005 — Land of the Dead
2007 — Diary of the Dead
2009 — Survival of the Dead
Фильмы ужасов про живых мертвецов — уже давно отдельный жанр. И все эти фильмы готовы напугать вас тем, что, завернув однажды за угол, вы можете столкнуться с ходячим и агрессивным мертвецом. Все, кроме фильмов Ромеро.
Его последователи редко разделяют его версию о том, в чём на самом деле ужас происходящего. Они говорят либо о физической опасности, древнем ужасе перед хищником; либо об опасности заражения, древнем ужасе перед болезнями. Это достойные трактовки, но они упрощают изначальный замысел.
Ромеро пугает вас тем, что, завернув однажды за угол и столкнувшись с живым мертвецом, вы можете не узнать его. Фильмы Ромеро тоже включают в сонм фильмов ужасов, хотя в строгом смысле слова они не страшные — не страшные до того момента, до какого это возможно для социальной сатиры.
«Мёртвые пожирают живых» — это страшно, «Выхода нет» — это страшно, «Причина неизвестна» — это страшно… Люди не способны меняться — это страшнее. Каждый из нас носит в себе «живого мертвеца», гниль, которая не даёт мёртвым оставаться в могиле; каждый может стать таким же; и только разрушение мозга — разрушение того, что делает нас людьми, спасает от этой участи. Ну как спасает… даёт забвение. Пока же ты жив, то вынужден балансировать на грани, где каждый шаг может стать роковым: ты или останешься живым, или станешь живым мертвецом.
Фильмы Ромеро не только не страшные, порой в них почти пропадает экшэн, особенно в ранних. Фильмы не столько действия, сколько наблюдения за происходящим. Фильмы об эгоизме, ненависти и глупости. И, да, ни разу ни в одном фильме не прозвучало слово «зомби». Это не зомби, это — Мертвецы, the Dead.
«The Dead», кстати — «фирменный знак» Ромеро. Напомню, что в английском языке так образуются названия национальностей или общностей (чаще без артикля, но при определённом условии — с ним). Есть ещё два фирменных знака: нет никакого объяснения происходящему; и поднимаются после смерти все, кто когда-либо умер. Если героев кусают, они просто умирают быстрее; но был ли герой укушен или нет, после смерти он всё равно поднимется. Большинство существующих фильмов на эту тему исходят из совершенно других принципов: они ищут объяснение, и чаще всего это болезнь; как только всплывает тема болезни, вслед за ней появляется и тема заражения; и мертвецы чаще всего (но не всегда) не маркируются как нечто отдельное, новое, это просто шевелящаяся биомасса.
Эти акценты не кажутся значимыми, но по факту меняют очень многое.
Старая трилогия
«Ночь живых мертвецов» (Night of the Living Dead) — чёрно-белый фильм времён войны во Вьетнаме и детей цветов. Первый фильм о восставших из мёртвых, добившийся значимого успеха и положивший начало расцвету жанра.
Здесь мёртвые по неясной причине «оживают» и пожирают живых. Несколько человек оказываются в доме, где проводят ночь, отбиваясь от мертвецов. К утру остаётся в живых только один, которого на рассвете, не разобравшись, убивает команда из местных стрелков во главе с шерифом. «Совершенно случайно» последний выживший — чёрный, а бравая команда напоминает нам о суде Линча и ККК.
Мертвецы в фильме отличаются своей фирменной походкой, застывшим взглядом и покоцанностью. Живые выбраны наугад, кажется, что для их выбора нет никаких причин, так же как нет причин для того, чтобы мёртвые восстали. Естественно, каждый из героев в итоге показывает нам свою суть: кто-то сходит с ума, кто-то дрожит за свою шкуру, кто-то забивает окна. Ну а снаружи находятся те, кто собирает «лихих стрелков» и отстреливает мертвецам головы.
Говорят, фильм снят ради финальных кадров, весьма напоминающих военную хронику. Говорят, зрители, посмотрев его, чувствовали себя так, будто «их лишили всякой надежды». Безнадёжность — основной мотив всех фильмов Ромеро. Мир без надежды, мир без будущего, реальный мир за вашим окном.
Вы считали их мертвецами, но они вернулись. Вы забыли о том, что и у мертвецов есть права, теперь они съедят вас. Но самое печальное, что и когда опасность вымирания угрожает вашему виду, вы всё равно будете убивать друг друга. С этой мысли Ромеро и начал свою долгую историю.