Феномен советской фантастики
(автор: gest)
(2015 год)
Когда мы с arishai летом ездили на «Фантассамблею-2015», я из любопытства сходил на круглый стол «Феномен советской фантастики».
По итогам, я понял, что для меня феномен советской фантастики всё-таки существует (как особое явление). В США, например, каждый фантаст имел право на собственное будущее. Он мог описывать, как Земля станет непригодной для жизни в результате ядерной войны, или как в будущем возникнет новое Средневековье, или как землян завоюют инопланетяне, или как земляне завоюют всех инопланетян и объединят Галактику. Вот что в голову данному фантасту приходило, то он и описывал, насколько хватало фантазии. В результате мог появится хоть Дикий Запад в космосе, хоть идеальное государство Платона в космосе.
А в СССР было не так. У нас никто не обладал индивидуальным, частным правом на будущее. Будущее для всех было одно, и это было коллективное, общее, раз и навсегда обещанное Партией будущее. Этим будущим был коммунизм. [До которого, как известно, не доживут люди, которым в 1920 году было 50, но доживут те, которым в 1920 году было 15. Так говорил Ленин! Вообще, если так подумать, обещание Хрущёва построить коммунизм к 1980 году было последним шансом исполнить пророчество Ленина — людям 1905 г.р. тогда исполнилось бы 75 лет, и это было вполне реальным возрастом. С другой стороны, я думаю, что Ленин исходил из привычной для него смертности в России начала 20 века, то есть он должен был учитывать, что люди, которым исполнилось 50 лет, с большой вероятностью умрут в следующие десять-пятнадцать лет. К самому Ленину это тоже относилось. Таким образом, ленинский коммунизм должен был наступить где-то в районе 1965 года, когда «старикам» (50 лет в 1920 году) исполнилось бы 95 (давно в могиле), а молодым (15 лет в 1920 году) — 60 (есть шанс дожить и умереть счастливым). Так, я отвлёкся.]
Путь к коммунизму, жизнь при коммунизме, мистическое сверхбытие в ещё более далёком будущем — все эти концепции были обозначены, но не расписаны. Тут фантасты должны были думать сами. Каждый из них мог выбрать собственный период светлого будущего, обозначить для него любые разумные хронологические рамки (хочешь — пиши про 23 век, хочешь — про 41-й) и расписывать детали этого будущего на свой вкус. Но не более того. Нельзя было рассказывать о том, как СССР и США в далёком космическом будущем соперничают за контроль над впавшей в варварство земной колонией, где прогрессивным силам противостоят подкупленные американцами реакционеры. Нельзя было даже подобрать для аналогов СССР и США нейтральные названия, типа «венерианцев» и «андромедян». Это исключалось общей для всех советских фантастов схемой будущего, где таким сюжетам места не было. А вот место для Снегова («Люди как боги») там нашлось, например.
В наличии этой схемы («путь к светлому будущему» — «светлое будущее» — «светлейшее будущее») для меня и состоит феномен советской фантастики. Конечно, советский фантаст не мог просто придти в издательство и попросить, чтобы ему выдали официальную памятку-инструкцию о том, что именно о будущем писать можно, а что — нельзя. Он должен был сам это чувствовать, сердцем и разумом; не говоря уже о том, что границы допустимого колебались вместе с текущей линией партии. Итак, эта схема никогда не формализировалась, у неё не было жестких параметров, и, тем менее, она существовала.
С определённой долей иронии я подумал, что раз советское — это человеческое, вывернутое наоборот («Советское — значит отличное. От всего человеческого»), то эту схему можно реконструировать, взяв американо-протестантскую последовательность семи эпох и прочитав её в обратном направлении.
7. Царство Божие на Земле
Начинается с самого начала и заканчивается с приходом «Антихриста». Очевидно, что это первобытный коммунизм, когда в каждом племени человек человеку был друг, товарищ и брат. Советская массовая культура была не чужда образу благородного дикаря, живущего в гармонии с природой — особенно, если речь шла о каких-нибудь далёких индейцах или, наоборот, о предках старшего брата в семье народов СССР. В общем, тут будет всякая историческая фантастика про глубокую древность или про контакт хороших аборигенов с коварными и жестокими «цивилизованными» людьми. (Если бы действие кэмероновского «Аватара» происходило на Земле, то сюжет про обладающих уникальными способностями туземцев-на’ви, которых угнетает империалистическая военщина, был бы вполне кошерен для какого-нибудь сборника «Фантастика-79».) Итак, первобытнообщинный рай на Земле кончается вместе с рождением Вселенского Зла — началом эксплуатации человека человеком и формированием торгово-денежных отношений.
6. Эпоха гонений на праведников
Человечество стонет под гнётом эксплуатации, но то тут, то там регулярно вспыхивают искры разума и стремления к свободе. Мудрецы размышляют о законах общественного бытия, а художники творят свои шедевры, интуитивно прозревая красоту грядущего. Мечта о справедливой жизни и ненависть к угнетателям поднимает рабов, крестьян и городские низы на мятежи и восстания. Нужда выковывает вождей, полководцев, агитаторов. Реакция безжалостно вытаптывает эти очаги. И всё же, ни одна капля крови не была пролита зря. Ручейки слились в реку, человечество впервые смогло познать само себя, и уже к концу этой эпохи возникает первая община праведников, вооружённая единственно-верным учением. Пророки готовили явление Спасителя, и Спаситель явил себя людям. Короче, действие большинства исторических сюжетов («добезцаря») придётся на эту эпоху.
5. Сакральная история Израиля и избранного Богом народа
Владимир Ильич Ленин победил и утвердил власть коммунистов в одной отдельно взятой стране. Кровью эксплуататоров он смыл грехи старого общества и оставил людям священные заповеди ненависти к врагам грядущего. Великой державе, ставшей ковчегом учения, предстояло выстоять в кольце врагов. И несмотря на то, что «кто-то кое-где у нас порой» поддавался соблазнам и изменял истинной вере, несмотря на все тяготы и испытания, несмотря на неправедного властителя, который вздумал насадить в стране свой собственный языческий культ, СССР выстоял и победил. А потом победил ещё раз, и на этот раз окончательно. Тут будут все сюжеты про СССР, как таковой — про гражданскую войну, про войну, про козни капиталистов, про настоящее и ближайшее будущее (т.н. фантастика ближнего прицела). Понятное дело, что для для довоенной советской фантастики актуальным настоящим был сталинский СССР, а фантастикой ближнего прицела — сюжеты о грядущей войне с капиталистами, так что детали будут зависеть от даты публикации.
Страницы: 1 2