Человек человеку волк, а зомби зомби зомби
Первый фильм нового века (венец всему)
«Земля мертвецов» (Land of the Dead). Отдохнув двадцать лет, Ромеро решил продолжить историю.
Запертые в центральных, островных районах мегаполиса несколько тысяч человек живут так, будто за рекой, за поднятыми мостами и колючей проволокой под напряжением нет никаких мертвецов. Ничего не изменилось, это наш мир: «золотой миллион», насчитывающий около сотни человек (и как хотите, но то, в чём они живут — это точно здание многофункционального комплекса, прямой наследник «универсама»); корпорация, мафия, безработные, нищие, азартные игры, притоны и полиция, официанты, продавцы, водители, кажется, даже «средний класс». И бунтовщики, чья цель не меняется со времён Спартака, когда рабы мечтали стать хозяевами, жить во дворцах и держать собственных рабов. Жизнь за счёт прошлых и будущих поколений — рейды в пригороды за едой, лекарствами и оружием. Ничего нового.
Таков мегаполис, живущий за счёт пригородов. А в пригородах обитают мертвецы. Мёртвые полностью «очеловечены». Со времён Бапа они далеко продвинулись; они трогают вещи так, будто помнят, для чего те нужны, ходят парами, они обучаются, собираются в группы. Смерть собратьев вызывает у них соответствующие эмоции — ярость, скорбь, желание отомстить. Они поднимают оружие против людей, они захватывают город, обходя препятствия и ловушки. И что-то странное происходит: ты начинаешь их оправдывать. Чёрт, временами они вызывают больше симпатии, чем живые.
Мертвецы штурмуют город; те, кто идут в последних рядах, движимы всё тем же странным голодом, необходимостью сожрать людей, но они просто идут следом, подчиняясь стадному инстинкту, который из них не выбила даже смерть. Те, кто ведёт их, идут не за едой, а за местью. Тот самый голод, что заставлял их разрывать людей на части, пропал или затих. Они делают своим оружием найденные инструменты — молоты, камнедробилки, бензин. Это фильм про пролетарскую революцию. Про восставшее «население», которому надоело терпеть богачей, преступников и подхалимов.
В городе нашёлся человек, который больше не хочет убивать мертвецов, как и видеть живых, которые никогда не меняются, хочет уехать туда, где нет людей, где нет и следа старого мира. В этом мире мёртвых, в который давно превратился город, может жить только безумный. «Земля мёртвых» — это не те края, что за рекой, это сам город.
Живые не меняются. Меняются мёртвые. Они как будто просыпаются, возвращаются к тому, какими были раньше, при жизни. Мёртвые больше не едят людей. А кто-то из живых научился видеть в мертвецах не только мишень. 20 лет назад доктор Логан впервые увидел в мертвеце бывшего человека и поплатился за это кощунство жизнью. Мораль общества мёртвого мира, которое никак не может «скончаться окончательно», не приемлет такого кривого зеркала. Всё это звучит очень глупо, если не помнить, кого вывел Ромеро под видом толпы мертвецов.
По правде говоря, мертвецы захватили город. Но, кажется, посмотрев на его жителей, они поняли, что побеждать некого. Люди победили себя сами. Даже мёртвые смогли измениться, а люди продолжают разрушать себя. Они пожирают себя сами, им не нужны для этого живые мертвецы.
То ли с возрастом Ромеро стал сентиментальным, то ли мир действительно куда-то сдвинулся, только у «Земли мёртвых» впервые появился финал, не лишённый будущего. Как будто у кого-то ещё есть шанс.
И хотя всё написанное выше — правда, я обязана сделать ещё одну ремарку относительно «Земли мёртвых». Относительно построения сюжета, банального до зубовного скрежета, гм, эстетики и стилистики, пошлых как незаконнорождённое дитя «Кривого зеркала» и «Аншлага», предсказуемых персонажей, примитивных диалогов — вот этого всего. Честно говоря, фильм очень, очень плох. В нём к тому же нет фирменного Ромеровского стиля, эта картина скорее похожа на стандартный ужастик категории «В». Кто знает, что на самом деле вызвало на свет появление эдакого уродца в дружной семье фильмов про живых мертвецов Ромеро. У меня есть две версии: Ромеро так или иначе снял этот фильм под давлением (что объясняет наличие соавтора); или же это гнусный и глумливый троллинг последователей жанра, авторов всех этих стереотипных, банальных фильмов, лишённых осмысленности, как глаза живого мертвеца.