Человек человеку волк, а зомби зомби зомби
Новая дилогия
«Дневники мертвецов» (Diary of the Dead). Я не до конца понимаю, как всё-таки называется этот фильм. На IMDB написано «Дневники мертвецов», на Википедии написано «Дневники мертвецов», голос за кадром в начальных титрах произносит «Дневники мертвецов», но надпись, появляющаяся на экране, выглядит вот так:
Что в довершении рифмуется с названием следующего фильма. Однако у меня есть версия: поскольку это фактически два фильма, один из них называется «Смерть смерти», а второй — «Дневники мертвецов».
И тут я напомню, что фильм Ромеро маскируется под любительский фильм — сборник записей с нескольких камер, роликов из сети и новостей о первых днях зомби-апокалипсиса. Этот фильм в фильме смонтировала и выложила в сеть Дебора, девушка главного героя, за несколько часов до… мы не знаем, до чего именно. Вероятнее всего — своей смерти.
Самого главного героя — Джейсона, отснявшего основную часть материала, мы почти не видим, кроме нескольких смутных кадров и финальной сцены его смерти, когда изо всех сил он тянется к камере, чтобы запечатлеть последнее событие своей жизни. Мы узнаём его как человека по закадровым репликам и тому, с каким упорством он пытается создать хронику умирания человеческой цивилизации, одержимый идей, что люди должны узнать, как же всё происходило на самом деле. Друзья не понимают его, называют сумасшедшим, думают, что эта его мания неуместна, оскорбительна, отдаёт социопатией. Но это просто ещё один способ пережить ужас окружающего мира: документировать его тщательно и по возможности беспристрастно, защищаясь от него стеклом объектива.
И ещё одна попытка — жалкая, как и все прочие, опробованные людьми за тысячи лет — смириться с собственной смертностью, удержать жизнь, перенеся её в цифровую форму. Мы всегда будем пытаться удержать жизнь и всегда терпеть поражение.
Фильм начинается со съёмок студенческого фильма ужасов («Я хотел всего лишь снять триллер. Не без элементов сатиры, конечно», — говорит Джейсон. И эти слова тут же делают его альтер эго Ромеро). Затем из радиопередачи герои узнают, что происходят странные вещи. Они пускаются в путь в надежде найти своих родных, а позже — хотя бы спасти свои жизни. Это их «роуд муви» (пустая больница, брошенные города, мёртвые родные, мародёры и т.д.), разбавленное вставными роликами, заканчивается в большом доме с видеокамерами и секретной комнатой безопасности, где фильм закукливается, приходя к тому, с чего начался: погоней мумии за красоткой и сползающему с груди платью. Герои исчезают один за другим. Кто-то мёртв, другие остаются в комнате безопасности с камерами в руках, окружённые толпами мертвецов, и лишь та самая красотка уезжает в неизвестном направлении. По крайней мере, у неё ещё есть шанс на спасение.
Благодаря своей структуре, это многоплановый и ироничный фильм. Помимо центрального конфликта во вставных роликах мы видим эхо и других: от нелегальной иммиграции до зверств военных.
В моих глазах это лучший фильм Ромеро в его знаменитой серии. Как минимум, он хорош саморефлексией и несколькими планами происходящего. У каждого из героев есть своя тема, которую они отлично отыгрывают: вера, любовь, одиночество и т.д. Кроме того, конечно же, этот фильм мне нравится больше всех по личным причинам: мне близка тема наблюдателя («синдрома свидетеля»), доставшаяся главному герою.