Об именах и названиях

(автор: gest)
(2020 год)

Об именах

Я всё время пишу, как меня завораживают слова: то, как люди выбирают слова, то, как слова влияют на людей.

Когда Лукас придумал имя Darth Vader, в первых версиях сценария будущих «Звёздных войн», оно предназначалось для одного из имперских генералов. «Злого джедая», рыцаря-ситха, изначально звали иначе. (Его звали… Valorum?!) Но имя звучало так хорошо, что его, в итоге, забрал себе главный антагонист первого фильма.

И это имя потянуло за собой всё остальное. Когда Лукас снимал первый фильм, он ещё не знал, что Дарт Вейдер — отец Люка. А что Лея — родная сестра Люка, Лукас не знал и во время работы над второй часть, иначе бы он вряд ли снял сцену их поцелуя. Но Darth Vader на каком-то уровне всё равно воспринимается англоязычным человеком, как Dark Father, «Tёмный Отец», одновременно нехороший-страшный и сокрытый во мраке. Вейдер обязан был оказаться отцом. (Сравните со словом «отец» в родственных западногерманских языках, с немецким Vater и голландским vader.) Имя предопределило дальнейший ход сюжета.

Об именах и названиях

Толкиен свой мир начал придумывать довольно рано, и игры со словами он любил всегда, поэтому самый древний слой словотворчества у него довольно наивный.

Вот «Менегрот«, подземная твердыня Тингола в Дориате. В переводе означает «тысяча пещер», где groth — это пещера, убежище, а meneg — эльфийская «тысяча», «двенадцать раз двенадцатью двенадцать», т.е., в переносном значении, «очень много, бессчётно» (сравните с «сорок сороков», тот же порядок цифр).

Но на самом деле, Menegroth — это Many Grottoes, «много гротов», очень прозрачно.

Или вот, Илюватар.

«Был Эру, Единый, кого в Арде зовут Илу́ватар«.

Опять же, формально это ilúvë («всё сущее») + atar («отец»).

На самом деле, Илюватар, L_VTR, складывается из двух простых и древних германских корней, allaz + fadēr, All-Father, Всеотец. Илюватар — это All-Father, произнесённое с эльфийским акцентом.

***

Но есть вещь, которая до меня доходила очень долго, хотя она настолько прозрачна и элементарна, что мне стыдно за свою недогадливость.

Я в конце прошлого года фанатично играл в Death Stranding, достал всех друзей историями оттуда, месяц там жил, буквально. И там на горе живёт Старец, The Elder. К нему очень неудобно добираться, пока не построена канатная дорога, и даже потом, он в стороне от обычных маршрутов. А ему всё время нужны лекарства всякие и прочие вещи. Честно говоря, когда я ближе к концу начал пытаться всё-таки добить эту игру молодецким рывком… Так, всё не об игре речь. Суть в том, что я играл на английском, поэтому с какого-то момента начал называть его Эльдар, по созвучию. В честь эльдаров, космических эльфов Вархаммера 40000.

А потом у меня в голове щёлкнуло.

«Оромэ полюбил квенди и нарек их на их же наречии эльдарами, народом звезд; но имя это потом носили лишь те, кто последовал за ним по западному пути«.

Это не «народ звёзд», это эльфы, как Elder Race, старший, древний народ по отношению к людям.

The Quick and the Dead, или о названиях

Сергей Л-ский напомнил о таком фильме, как «Быстрый и мёртвый» 1995 года (The Quick and the Dead).

Фильм… чем интересен этот фильм? Это вестерн. Он мне, в сущности, не понравился, хотя там симпатичный режиссёр (Сэм Рэйми), и актёры хорошие — Джин Хэкмен, Шэрон Стоун, Рассел Кроу, Леонардо ди Каприо, Лэнс Хенриксен. [И это само по себе любопытно: мог понравится, но не понравился, в отличие от какого-нибудь корейского вестерна «Путь воина» про войну ковбоев с ниндзя.]

Но этот фильм понравился Андрею Дашкову, настолько, что он написал по мотивам книгу «Бледный всадник, Черный Валет». У меня нет документальных подтверждений этому факту, но я всегда считал, что это так.

Но главное, меня всегда дёргала «надмозговость» перевода названия. «Быстрый и мёртвый» — что, по их мнению, это должно было означать? Это как «Принц и нищий», «Сказка о Прыгуне и Скользящем», «Смоки и Бандит», два персонажа, которые наиболее полно характеризуются этими качествами? Или как «Самая обаятельная и привлекательная», один персонаж, наделённый всеми заявленными качествами? Ни то, ни другое к фильму отношения не имеет.

Название этого фильма либо очень простое, либо представляет собой «непереводимую игру слов».

Дословный перевод: «Быстрые и мёртвые» («люди бывают двух категорий…»). Фильм рассказывает о дуэльном турнире, участники которого соревнуются в скоростной стрельбе друг в друга. К концу фильма все персонажи делятся на быстрых и мёртвых. Если хочется использовать в названии единственное число, то это будет «Быстрый или мёртвый» («зависит от тебя»).

Теперь про «непереводимую игру слов». Если существуют «надмозги», должны существовать и какие-нибудь «глубокомыслы» от переводческого дела. Глубокомысленный перевод звучал бы, как «Живые и мёртвые», потому что это известная цитата из Библии.

«Итак заклинаю тебя пред Богом и Господом нашим Иисусом Христом, Который будет судить живых и мёртвых в явление Его и Царствие Его» (2-е Послание Тимофею, 4:1).

В английской Библии короля Якова:

«I charge thee therefore before God, and the Lord Jesus Christ, who shall judge the quick and the dead at his appearing and his kingdom«. (Quick, в данном случае, имеет архаичное значение «живой, дышащий, двигающийся».)

И всё это, в конечном счёте, отсылает к архетипу вестерна, как истории «Ревизора», т.е. Христа, проверяющего и судящего.

Я когда-то писал об этом:

Но тут я хотел бы поговорить о самом сюжете «Ревизора». Алан Мур учит нас всегда обращаться к источнику сюжета, к его основе и архетипу. Уж Алан Мур в сюжетах разбирается! Всякий город — это архетип Города, а Город, как символ, в том числе обозначает душу и внутренний мир человека.

Кем же был первый упомянутый в литературе ревизор, путешествующий инкогнито?

«И сказал Господь: вопль Содомский и Гоморрский, велик он, и грех их, тяжел он весьма;
сойду и посмотрю, точно ли они поступают так, каков вопль на них, восходящий ко Мне, или нет; узнаю.
И обратились мужи оттуда и пошли в Содом…
И пришли те два Ангела в Содом вечером, когда Лот сидел у ворот Содома».

…Это был городок, затерянный посреди пустоши. Владыки его погрязли во зле. Но однажды в город приехал незнакомец на усталом коне и с револьвером на поясе. Этим револьвером он в конце-концов вынес справедливый приговор мэру, судье, шерифу и всем тем, кто перешёл на сторону зла. Потому что это была проверка.