«Укрощение строптивой» и ошибки («ошибки»?) Шекспира
С точки зрения данной моей трактовки, Шекспир с самого начала демонстрирует нам изнанку театральных трюков. Он как фокусник, который перед началом представления, засучив рукава, показывает все потайные карманы и скрытые отсеки в ящичках. А потом в ход идёт настоящая магия. Всё фальшивка. Что может быть более поддельным, чем пьеса в пьесе, чем спектакль, который актёры разыгрывают ради лорда, который на самом деле забравшийся на сцену пьяница, который на самом деле сам всего-лишь актёр? Но… абракадабра, и никогда не существовавшее стало подлинным. Вот он, трюк. Фокус-покус.
И вот уже в зале поднимается У. Х. Оден и кричит: «Чудовищно! Они издеваются над женщиной! Над живым человеком!» А рядом встаёт Бернард Шоу (было дело) и тоже кричит: «Варварство! Это невыносимо! Остановите представление!» Но, как мог бы сказать им Шекспир, вы ведь поверили.
3. Показывать, а не рассказывать.
В «Укрощении строптивой» всё ещё многовато моментов, когда драматург описывает нам события, вместо того, чтобы показывать их. Самый вопиющий из них — это «худшая свадьба в мире», сцена в церкви, о которой мы узнаём в пересказе Гремио. Впервые увидев этот эпизод с рассказом о бракосочетании (в театре Сатиры), я почувствовал, что это катастрофа. Надо полагать, что времена Шекспира просто нельзя было изображать на театральной сцене церковный алтарь; тем более, нельзя было показывать героя, который сквернословит в церкви и бьёт священника (но можно было об этом рассказать со сцены). В наши дни каждому режиссёру нужно что-то изобретать для этого эпизода, потому что оставить всё как есть — далеко не самый лучший вариант.
В старом советском фильме 1961 года свадьбу в церкви показывали, как и в фильме Дзефирелли 1967 года. В «Сатириконе» мы видим свадьбу Петруччо и Катарины, в минской постановке мы видим обряд бракосочетания на фоне рассказа Гремио, то есть его рассказ всё-таки сопровождается показом.
Зато, к примеру, рассказ Грумио о том, как Катарина свалилась с лошади — это хороший театр.
4. Сцена с портным.
Выделю в отдельный пункт. Она не работает нигде. Её смысл туманен. Это либо насмешка над тогдашней модой, либо что-то ещё, но контекст с тех пор был окончательно утрачен. Её ставят, да, но ставят либо как чистую эксцентрику, либо как повод для шуток уровня «портной — модный модельер — гей». При этом, отказаться от самой сцены нельзя, там звучат хорошие реплики.
5. Всеведающий Транио, незаменимый Гортензио.
На Гортензио (ухажёра Бьянки №2), как на персонажа, навешено слишком много функций — особенно, если сравнивать его с Гремио (ухажёром Бьянки №1). Если что, Гортензио — идиот, а Гремио — старый и богатый. [А то, например, Белякович, в своём пересказе «Укрощения строптивой», их перепутал.]
Так вот, Гортензио, как минимум, умудряется быть комичной маской и пародийным двойником Люченцио в сценах ухаживания за Бьянкой — тоже переодевается учителем, тоже пытается признаться ей в любви под видом урока, тоже женится в конце пьесы, только, естественно, не на Бьянке, а на Вдове — и нормальным, психически адекватным человеком, старым другом Петруччо. В сценах с Петруччо (Петруччо и Грумио, Петруччо и Катарина) Гортензио — это тот, кого американцы называют straight guy.
Теперь посмотрим на сцену свадьбы. Петруччо безобразно опаздывает, потом появляется в чудовищном наряде (степень чудовищности зависит от фантазии режиссёра). Каждый раз всех успокаивает Транио — слуга Люченцио, который выдаёт себя за Люченцио (пока сам Люченцио, под видом учителя Камбио, ухаживает за Бьянкой).
Транио
Баптиста, Катарина, успокойтесь!
Петруччо вас обманывать не станет.
Его случайность, видно, задержала.
Он хоть и груб немного, но разумен;
Хоть весельчак, да честный человек.
и далее:
Не зря Петруччо так смешно наряжен,
Обычно он как принято одет.
С этими репликами есть очевидная проблема. Транио впервые увидел Петруччо несколько дней назад, и общался с ним минут пять. При этом, он утверждает, что Петруччо известен ему, как человек разумный («I know him passing wise«), честный, надёжный. Вдобавок, он знает, как Петруччо обычно одевается. Ты видел его всего один раз, Транио, что ты несёшь!
Эти реплики должен был бы произнести Гортензио. Он друг Петруччо, он вполне мог выступить в поддержку друга. Тогда это была бы важная характеристика героя от человека, который его хорошо знает: немного груб, но умён, приколист, но не обманщик. Поэтому в некоторых постановках (например, в «Глобусе») эти реплики отдают Гортензио. Но с этим решением возникает другая проблема. У Гортензио есть все основания присутствовать на свадьбе своего друга. Но в данный конкретный момент он не Гортензио, он Личио, учитель музыки из Мантуи, которого Петруччо нанял, услышав, что синьор Баптиста ищет учителя для своих дочерей. Неудобно же идти к будущему тестю без подарка! (Человек — лучший подарок.) Таким образом, у Личио тоже нет возможности узнать о характере Петруччо или повода защищать его. Можно, конечно, вообразить себе картину, где Личио отпрашивается из дома Баптисты, бежит на свадьбу Петруччо как Гортензио, а потом снова превращается в Личио и возвращается к Баптисте. Но это уже перебор.
В общем, в одной американской постановке показали, как Люченцио (в образе Камбио), переживая за Бьянку, которая, в свою очередь, переживает за сестру и отца, пинает своего слугу Транио (в образе Люченцио) — дескать, спасай ситуацию, ты же умный, придумай что-нибудь! И Транио придумывает. А в Минске Гортензио просто так разволновался за друга, что на мгновение вышел из образа Личио. В Ростове, как мне показалось, Транио просто взял и выдал свои реплики про Петруччо без какого-либо повода, от чистой любви к трёпу.
Ладно. Два подставных учителя, Камбио (Люченцио) и Личио (Гортензио) ухаживают за Бьянкой. Бьянка отдаёт очевидное предпочтение Камбио. Гортензио от возмущения (с кем? с каким-то жалким учителем?) возвращает себе свой истинный облик, предъявляет фальшивому Люченцио (т.е., Транио) доказательства ветрености Бьянки, после чего они оба хором от неё отрекаются. Чтобы наказать «изменницу», Гортензио клянётся «в три дня» жениться на Вдове, которая любит его не меньше, чем он любил Бьянку. Пока всё хорошо. Транио сообщает своему хозяину и Бьянке радостную новость — Гортензио больше для них не опасен.